7月7日，張麗麗的狀態很欠好，全部旅程蜷縮在輪椅上喘著粗氣，嘴唇沒有一絲赤色，做得最多的動作，是費勁地抬頭看一眼丈夫于維澎。
8個多月前，張麗麗確診急性髓系白血病，病情急劇惡化，大直室內設計當時醫生判斷她最多能撐3個月。
此后，有醫院上了國產靶向藥的臨床試驗項目，但參加臨床試驗有風險，需求家屬簽字。于維澎找過張麗麗家屬，電話卻被掛斷。于是，他做了一個嚴重的決定：娶她！“我來為他簽字！”
6月24日的杭州，晴雨瓜代。
當全國午2點，于維澎推著坐在輪椅上的張麗麗，走進了余杭區平易近政局婚姻登記處。
蓋章前，登記員按例問道：“你們自愿結為夫妻嗎？”
張麗麗輕輕點頭，面無憂色。
于維澎趕緊解釋是夢嗎？：“她得白血病了，很嚴重，她現在只要我一個人了……”
公章重重印在那張不夠喜慶的結婚照上，于維澎和張麗麗終于成為夫妻。
她現在“只要我”了
一個掛斷的電話讓他懂了
6月25日上午，浙年夜一院慶春院區，于維澎一個人行色促。他穿過擁擠的人群，熟練地來到血液科診室，找到張麗麗的主診醫生：“我想給我愛人轉到余杭院區臨床試藥。”
往復兩個院區需求坐2個多小時的地鐵，于維澎只為當面和醫生說這一句話。獲得確定的答復后，貳心里的石頭總算落了地。
坐在醫院年夜院的花壇邊，他講起了他和張麗麗的過往——
我是山東人，麗麗是河南人，我們都是1992年誕生的。
2016年，我和麗麗在我老家的一家電子廠相識。我在組裝車間，她在包裝車間，吃飯的時候經常坐在一塊，一來二往，就在一路了。
生病以前的合影
后來我才了解，麗麗誕生后，怙恃終年在外，從小被寄養在舅外氏，15歲就離家獨立生涯，直到我們相遇。
兩年后，我們磋商養生住宅好從廠子里出來了，擺攤做小生意、跑外賣、開快餐店，店黃了就接著跑外賣，不知不覺就又一路走過了6年多。
2024年10月，麗麗回河南老家探親。那陣子，她總是牙齦出血、發炎，反反復復。我勸她往醫院做個檢查，可一驗血，醫生就不讓她走了。當時我中醫診所設計在跑外賣，連夜買票趕了過往。
萬萬沒想到，我一到醫院，她家人就離開了，他們只在那里待了一天。我印象很深，她的哥哥曾代表全家出頭具名說，假如欠好治，就接她回家吃藥。這是什么話？
麗麗開始在醫院接收治療，骨穿的針有食指那么長，扎進骨髓里疼得她年夜叫。那叫聲，像是扎在我心上。化療的藥也很“毒”，麗麗一頭烏黑長發都失落光了。
我了民生社區室內設計解她有時裝睡，其實偷偷在哭。可我嘴笨，不會騙人，只好不斷重復：“我不會不論你的。”
麗麗說，我只需管一天，她就能挺一天，我哪天放棄，她也就放棄了。她還說，她現在“只要我”了。
在河商業空間室內設計南的醫院，我們挺了28天，完成了第一次化療，後果并不睬想。病友群里有人推薦我們往“浙一”，我替她做了決定：南下。
我們來到杭州，租了個斗室間，讓她專心治療。我買了輛電動車，便利送她往親子空間設計醫院，也能跑腿賺些錢。
過往半年里，我們在杭州又做了4次化療。可她的身體狀況越來越差，無法再做化療。有一次，她的血小板數值失落到18×10⁹/L，皮膚開始滲血，心率持續高于每分鐘120次，呼吸困難，甚至出現休克。我當時真的很懼怕她腦出血。
我偷偷跑往獻血，以為這樣就可以給她“換一點”。后來還是醫生費盡心力調來一袋淡黃色的血小板，麗麗的命算是續上了。打那以后，我專心照顧她，不敢再出往干活了。
其實，麗麗的白血病基因報告一出來，我就了解這病欠好治。我查過，那不是普通的血液病，哪怕做了骨髓移植，也難以痊愈。我倆很快花光了積蓄，也向親戚伴侶借了個遍，我們已經很省了，但這病開銷實在太年夜。
我媽之前總關心我，隔天就問下情況。其實，家身心診所設計里人好幾次隱晦地提過“假如她家人管，你就往后退一退”“能不論就不要管”“管了兩三個月，也算仁至義盡”之類的話，我了解他們是為我好，卻只是為我好。
后來，我和家里說，沒人管我管，欠了錢我還，我有這個才能。再后來，家里的“關心”就少多了。
大要一個月前，醫院上了一個國產靶向藥的臨床試驗項目，那款藥正好針對麗麗的基因型。病友說，類似的藥在國外後果很好，也很是昂貴。我和麗麗說，無論若何也要試一試。醫生卻說參加臨床試驗有風險，緊急情況需求家屬簽字，問我能不克不及簽。
這話真把我問住了，我想到了麗麗的家人。我們從她老家出院時，她家人說會幫襯我們。其間麗麗開過一次口，他們轉來了2000元錢，錢一到賬，聯系也就斷了。
麗麗再三囑咐我，不要聯系她的家人了。可為了簽字試藥，我還是背著麗麗聯系了他們。我說來個人簽字就行，路費我出，沒想到電話就斷了。
那一刻，我才真會所設計正意識到，麗禪風室內設計麗口中的“只要我”是什么意思。
也可以說，就在電話掛斷的瞬間，我就做了決定：娶她。
我內心很安然，從沒想過退，兩個人真心好了這么多年，相互認同，我再也找不到像她這樣的人了。假如我放棄，一輩子也過不了心里這個坎。
終于，我們領證了，整個過程平靜極了。走出平易近政局，我提議拍張照紀念，她批準了，生病后她難得愿意攝影。那張照片，我倆都沒笑。
4年前，我和麗麗曾談婚論嫁，后來因為彩禮的事黃了。陰差陽錯，這回倒把證給領了。你說，論情感，這張證主要嗎？
但對于麗麗的病情，這張證很主要，我們終于又可以一路往前走了……
因為他，她想活下往
一切難事他都盡力本身扛
6月27日凌晨，浙年夜一院余杭院區，血液科診室外的落地窗前，張麗麗坐在輪椅上，低著頭曬太陽。
她把白色針織帽的帽檐壓得很低，陽光透過帽檐的一排小孔照耀到她的脖子上，像一串珍珠項鏈。
之前的兩天里，于維澎完成了轉院、簽字等手續。當天，張麗麗還需完成試藥前的一系列身體檢查，包含一次骨穿。
“良多話，我表新古典設計達不出來。我生這個病，我沒法跟他……領這個證，我對他真的很愧疚。”沒說幾句，張麗麗就激動地抽咽起來，輪椅隨之“吱呀”作響。于維澎趕忙握住了她的手，一邊幫她擦眼淚，一邊湊到她耳邊撫慰。
心境稍稍平復，張麗麗開始斷斷續續地講起她和于維澎的故事。在她的記憶中，一路坎坷走來，時時處處都有于維澎的陪同以及她對于這份密意的牴觸無毒建材感——
即便我吃上這個藥，我也紛歧定能活下往，所以，我沒想和他領證。
但我想活著，有人給我簽字，才幹讓天母室內設計我活著，我了解我是開心的。
可領完證，假如我走了，給他帶來什么？我始終都是愧疚的。
他是一個情緒很是穩定的人，脾氣好、有耐煩、心思細，而我是個急性質，這樣挺搭的是吧？他這個人還認逝世理，我干活覺得差未幾就行了，在他那，沒有什么可以糊弄的事。打個比喻，正在炒菜，少了塊姜，他是那種把火關了也要出往買回來，才幹接著做飯的人。以前我倆出門，我完整不消帶腦子，跟著他就行，現在也是。
往年10月24日，我在老家確診這個病。他連夜跑來說要照顧我，我見到他就說：“你別管我了，分別吧。”
我感覺醫院就像一個漩渦，把我往里吸，我得把他往外推。我說我有家人，不消你管，你也有家人，別受我樂齡住宅設計牽連。我還輪番聯系他的伴侶，讓大師一路勸，沒用，都沒用，他沒有絲毫動搖。
他這個人嘴笨，逼急了就忽然年夜聲說要管我一輩子，我眼淚唰一下就失落下來了。
第一次化療后，沒什么起色，我感覺身體越來越差，經常乏力惡心，氣喘不上來。用了激素后，身體變得浮腫虛弱，我走不動路，他就買了個輪椅。
這次，換他推我，從河南推到杭州。
THE R3 寓所
我的生涯醫美診所設計很單調，躺在床上，除了打藥、睡覺，就是刷退休宅設計mobile_phone。
有一次，我刷到一位病友往世的新聞，哭個不斷。不了解什么時候，他就把我mobile_phone里良多軟件設置了關鍵詞屏障：白血病、癌癥、逝世亡、化療……
他瞞著我的綠設計師病情，瞞著我家的事、他家的事、錢的事。這些我其實都了解，只是沒戳破。我還了解，他媽媽之前住院做手術，他爸爸的身體也沒從前結實，我倆領證前一天，他還和姐姐吵了一架。這么多事，他難道想本身扛？
領證那天上午，我說要拍張都雅的、正式的結婚照。治療這么久，我的邊幅變化很年夜。
生病前的照片
他喜歡我原來長發的樣子，我們找了幾家拍照館，問有沒有假發，哪怕后期做一個在頭上也行。連著被拒絕，我火氣噌一下就上來了，說不照了，證也不領了。
我多盼望他跟我年夜吵一架，領證的事就此豪宅設計作罷，但他沒有。
他最年夜的優點就是對設計家豪宅我太好了，他應該很喜歡我吧。當年在工廠里，那么多男工，我就看上他了，那種感覺說不出來，你們也不懂。老家的醫生說我撐不了3個月，因為他，我撐過來了，因為他，我想活下往。私人招待所設計
來杭州年夜半年了，他推著健康住宅我往過斷橋，西湖真的很美。等我身體好點，我還想上雷峰塔，不坐電梯，本身走上往，和他一路見證許仙和白娘子的愛情。
假如還有機會的話……
做完檢查后，于維澎和張麗麗回到了租住的小屋。
房間很干凈，床頭擺放著氧氣瓶、血壓儀，書桌上隔出了三層，第一層放著紙巾和便利面，第二層是牛奶和藥，第三層上貼著病友寫給張麗麗的“祝您早日康復”，桌面上則放著兩空間心理學個玻璃杯和兩本結婚證。
于維澎將結婚證打開遞來，張麗麗忙不及地說。道：“這張結婚照真的欠好看，但蓋章了也不克不及換，得留一輩子了……”
試驗藥終于吃上了
他們頭上老屋翻新那片天會漸漸亮起嗎
7月7日，苦苦等候的試藥告訴終于來了，可張麗麗的狀態很欠好。她蜷縮在輪椅上喘著粗氣，嘴唇沒有一絲赤色，做得最多的動作，是費勁地抬侘寂風頭看一眼丈夫于維“你不想活了！萬一有人聽見了怎麼辦？”澎。
最新血液檢測結果顯示，張麗麗的血小板數值只要8×10⁹/L，而正常數值至多是她的12.5倍。
日式住宅設計
藥來了，3瓶共90片，藥瓶上奪目標注著“藥物試驗”。醫生拎著裝著藥瓶的通明袋子，對于維澎最后叮囑了幾句。說話間，藥瓶在袋子里擺佈搖晃，一旁輪椅上，張麗麗的眼光穿過帽檐，隨著藥瓶晃動……
當全國午1點整，張遊艇設計麗麗第綠裝修設計一次服下了試驗藥，3片。
于維澎說，當初選擇來杭州，loft風室內設計是來對了。“這里的醫院很好，了解我們困牙醫診所設計難，想辦法為我們省錢，前后減免了幾萬元的價格。”他說，轉院時，他沒有掛上號，只好凌晨6點多趕到醫院，在診室門口等著專家出來，“為了參加臨床試驗，我有些魯莽，但專家很耐煩，不僅給我加號，還幫忙對接了試驗組的負責醫生。”
初次服藥后，于維澎和張麗麗就一路換了微信情侶頭像——幽藍色的佈景正中伸出一塊窄窄的白板，男孩（女孩）坐在板的盡頭，抬頭看天。
這對頭像寄意著什么？他倆沒說。只是在那個佈景下，只要“他”和“她”……
記者手記
記者 楊子健
取藥當天，還有一段小插曲。
于維澎把藥拿到張麗麗眼前時，我下意識說了句：“這下有盼望了。”沒想到，張麗麗忽然埋頭痛哭起來。于維澎趕緊替她擦淚，兩人似乎還有些拉扯。
后來，于維澎靜靜告訴我，麗麗忽然鬧情緒不怪我，估計是因為前一天她刷到一條抗癌博主往世的視頻，那個博主她關注好久了。
再后來，張麗麗也和我說，她忽然崩潰和我說的話沒關系，而是她了解服藥后血小板數值還會失落，于維澎又動了獻血的念沒有叫醒丈夫，藍玉華忍著難受，小心翼翼的起身下了床。穿好衣服後，她走到房間門口，輕輕打開，然後對比了門外的彩色頭，她想拽住他的胳膊，可她沒無力氣。
我問過于維澎，客變設計未來預計怎么辦。他搜索枯腸地給了兩個謎底——
“好的結局，吃藥把持住病情，骨髓移植后沒有復發，我“這到底是怎麼回事，小心告訴你媽媽。”蘭媽媽的表情頓時變得凝重起來。還債，她養身體。要孩子能夠很難了，手頭寬裕點就帶她出往走一走玩一玩吧，再沒有其他什么尋求了。”
“欠好的結局，這個月或許下個月，她堅持不住就離開了。我們認真討論過，假如她沒了，就把骨灰撒到海里。”
我問：“哪片海？”
于維澎說：“我的老家，山東威海。”
我還記得，于維澎講起過一件事：本年過年前，麗麗曾在骨髓庫里全配型勝利，很是難得，醫生讓他們趕快準備錢做移植。可他們真的拿不出錢來，捐獻者也無法久等，只能放棄，十萬分之一的機會敗給了二三十萬元的價格。
這件事于維澎只在與我閑聊時說過一次，我想，這或許是小兩口仍未熄滅的另一個盼望吧。
